La consegna avviene, e la donna crede che il capitolo si chiuda lì, un gesto di commiato tra Giorgio e i suoi amici. Tuttavia, pochi giorni dopo, una conversazione sulla chat di gruppo rivela quanto profonde e significative fossero le parole di Giorgio. I suoi amici iniziano a condividere i contenuti delle lettere, e quello che emerge non è solo un lascito personale per ciascuno di loro, ma un’eredità emotiva e spirituale anche per la moglie.

Attraverso la chat, la donna scopre che Giorgio aveva scritto con il cuore, lasciando parole di gratitudine, consigli, ricordi e anche richieste specifiche, ognuna personalizzata per i destinatari. La profondità dei legami che Giorgio aveva con i suoi amici diventa un dono anche per lei, un modo per sentirsi ancora connessa al marito attraverso gli occhi di chi lo amava tanto quanto lei.