Girolamo, un lettore di 29 anni, racconta di un’esperienza sconcertante con la sua ex ragazza, Ornella, con cui aveva una relazione da tre anni e con la quale aveva progetti di convivenza nel futuro prossimo. La situazione inizia quando Ornella, in modo del tutto inaspettato, blocca Girolamo su tutti i social media e su WhatsApp, smettendo di rispondere alle sue chiamate.

Per cercare di contattarla e capire cosa stesse succedendo, Girolamo ha utilizzato il telefono di sua madre per inviarle un messaggio, approfittando del fatto che Ornella non aveva il numero della madre. Questa mossa ha portato Ornella a rispondere, e Girolamo descrive la conversazione che ne è seguita come la più folle della sua vita, anche se non specifica i dettagli di questa conversazione.