Pulcina, una ragazza che si definisce insicura e incline a sentirsi in colpa, racconta la delusione e il dolore provati quando il suo ragazzo ha deciso di festeggiare il suo compleanno senza invitarla. Questo gesto ha amplificato le sue paure più profonde: il timore di perdere le persone care e di rimanere sola, una paura che per lei è quasi paralizzante. Da sempre si impegna a essere una fidanzata generosa e attenta, convinta che, dimostrando il suo amore e la sua disponibilità, riuscirà a mantenere stabile il rapporto.