La nostra fan esprime come il padre fosse per lei non solo un genitore, ma il suo primo e più grande amico. Questo rapporto speciale rende ancora più profondo il senso di mancanza. Confida che, nonostante sia passato un anno, la morte del padre le sembra quasi irreale, come se lui fosse solo lontano per un viaggio e che, prima o poi, tornerà. Questo sentimento, così comune nella perdita di una persona cara, la porta a vivere il lutto in modo quasi sospeso, come se il tempo non avesse ancora sanato o cambiato nulla. Mentre si avvicina a un’età simbolica come quella dei 25 anni, si sente gravata dal peso della perdita, come se ogni anno e ogni giorno passato con il padre fosse lì a ricordarle l’importanza di quel legame. La nostra fan, con questo racconto, cerca di elaborare il dolore e il senso di smarrimento che prova all’idea di un compleanno che non può celebrare come vorrebbe, ancora troppo legato a quel lutto che non riesce a superare.