Manila, 31 anni, condivide un’esperienza che solleva importanti interrogativi sulla dignità e il rispetto nel mondo del lavoro. Donna delle pulizie per una coppia benestante, Manila scopre di essere incinta del suo quarto bambino. Nonostante la situazione economica modesta, Manila e suo marito affrontano la vita con amore e soddisfazione per ciò che hanno, trovando gioia nella loro famiglia.

Quando Manila si rende conto di dover comunicare la sua gravidanza alla sua datrice di lavoro, lo fa con una certa apprensione. La donna, descritta come impeccabile e fredda, le ha sempre incusso soggezione. In un primo momento, Manila sperava di affrontare il discorso a voce, ma l’occasione non si presenta a causa delle lunghe liste di lavori che le vengono lasciate senza mai incontrarsi di persona. Decide quindi di comunicarlo tramite messaggio.